Makhluk Ciptaan Tuhan

                                          PUTIH ABU DAN DELAPAN TAHUN TANPA NAMA                      Siang itu, langit masih pucat. Angin sekolah berembus pelan, dan aku bersama teman satu kelas berjalan menuju mushola untuk menunaikan shalat zuhur dengan langkah malas khas anak kelas sepuluh. Lalu suara itu terdengar. Lantang, jernih, dan entah kenapa… menenangkan. “Allahu Akbar…Allahu Akbar” Aku berhenti melangkah. Suaranya bukan yang dibuat-buat. Tidak tinggi berlebihan. Tidak juga datar. Tapi hangat. Seolah setiap lafaznya keluar dari hati, bukan sekadar kewajiban. Aku menoleh ke arah sumber suara. Aku penasaran, itu suara siapa. Lalu aku bertanya dengan temanku yang laki-laki bernama Hafidz, "Itu siapa ya Fidz yang adzan?" , tanyaku. "Kak Alwi, ketua rohis kita" , katanya.      K...

       Aku perempuan yang selalu memeluk lukanya sendiri. Anak pertama yang dituntut untuk menjadi contoh yang baik, sedangkan gimana caranya menjadi contoh kalau dalam proses perjalanan tidak ada yang meng-arahkan? Aku, seorang perempuan yang diberi nama Savira Diva Yana. Entah apa arti dari namaku, untuk mencari taunya pun aku tak ingin. Aku hidup tidak tinggal bersama orang tuaku, sedari kecil aku dirawat oleh kakek dan nenekku, yang biasa ku panggil dengan sebutan Mamak dan Abah.       Entah apa alasannya aku dirawat oleh mereka. Pernah sekali kutanya, mengapa? Mamak menjawab, " Iya kasian soalnya dulu itu Vira seperti bayi yang tidak ter-urus, kedua orangtua Vira sibuk dengan kegiatannya masing-masing, sering ditinggal-tinggal, pernah dulu mamak mau jengukin Vira waktu umur Vira masih 10 hari, terus pas nyampe sana malah dibiarin diatas karpet tipis dihadapkan kipas angin, ibu sama bapak Vira gak tau lagi pergi kemana pokoknya rumahnya kosong...